এক রাতের গল্প
আলোকিত সিরাজগঞ্জ
প্রকাশিত: ২৫ জুন ২০১৯

রাত এলে প্রায়ই উত্তেজনা বোধ করে নাসির। যেদিন মাথায় চিন্তাটা ঢুকে সেদিন ও কোন কাজে মন বসাতে পারে না। কেমন যেন উৎসুক উৎসুক করে। আগে এমনটি ছিল না। আজকেও ওর কোন কাজে মন বসছে না। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। নাসির মালিককে বলে কাজ থেকে ছুটি নেয়। বাসায় যেতে হবে। আজকের আকাশটা কেমন জানি। মন খারাপ হয়ে যায় নাসিরের। নিজের অজান্তেই সে বলে উঠে, ধ্যাৎ। তারপর এপাশ ওপাশ দেখে নেয় সে, কেউ শুনলো কিনা। শুনলে হয়তো পাগল ভাবতে পারে।
রিকশা নেয় নাসির। গলির মোড়ে নেমে পড়ে সে। ঘরের ভিতর বাতি জ্বলছে। জানালা দিয়ে একবার উঁকি দিয়ে আবার গলির মাথায় আসে সে। রিকশার জন্য অপেক্ষা। এদিকটায় তেমন রিকশা পাওয়া যায় না। তবুও দাড়িয়ে থাকে সে। কোন কারণ নেই। তবুও মিনিট দশেক দাড়ায়। তারপর হাটা ধরে। গুনগুন করে একটা গান গাওয়ার চেষ্টা করে সে। কোন কিছুই আজ তার ভাল লাগছে না।
এই রিকশা যাবি?
না যামু না।
ক্যান, যাবি না?
যামু না।
নাসিরের মেজাজ আরো চড়ে যায়। দাত কিড়মিড় করে সে।- কিছু না বলে সে আরেকটা রিকশাকে হাক দিয়ে উঠে পড়ে। জায়গাটা নুতন। একটু একটু অস্বত্বি লাগছে। আগে এখানে আসেনি নাসির। এক বন্ধু কয়েকদিন আগে তাকে নিয়ে আসে এখানে। তারপর কয়েকবার এসেছে সে।
একটা গলির মুখে রিকশা থামিয়ে নেমে পড়ে সে। ভাড়া চুকিয়ে গলির ভিতর হাটা ধরে। ল্যাম্পপোষ্টের হলুদ আলো। কেমন যেন বিষাদমাখা। অন্যসময় সে এই আলোতেই হাটে। কিন্তু আজ তার কেমন জানি লাগছে। রাস্তার দুপাশে থেমে থেমে কয়েকটি মেয়ে দাড়িয়ে আছে। তাকে দেখে হাসি দেয়। চিরচেনা হাসি। অনেক দেখেছে নাসির। অভ্যাস হয়ে গেছে। তার গন্তব্য অন্য জায়গায়। সে একটা রুমের সামনে এসে দাড়ায়। দরজা ভিড়ানো। দরজা ঠেলে ভিতরে উঁকি দেয় নাসির। মেয়েটা বিছানার উপর বসা। ভিতরে ঢুকে পড়ে সে। পূর্ব অভ্যাস থাকলেও এই কক্ষে আগে আসেনি সে। একটু ইতস্তত লাগছে তার। দরজা আটকিয়ে বিছানার কাছে এসে দাড়ায় সে। অল্প বয়স্ক মেয়ে। চমৎকার চেহারা। নাসির খেই হারিয়ে ফেলে। বিছানার এককোণে বসে পড়ে সে। নাসির মেয়েটির দিকে তাকিয়ে থাকে। কি সুন্দর! মেয়েটি তার দিকে তাকাচ্ছে না। নাসিরের একটু অস্বত্বি লাগে। এরকম মেয়েরা সাধারনত এমন হয় না। কি করবে সে?
নাসির একটু গলা খাকড়ি দেয়। মেয়েটি তার দিকে একনজর তাকায়। নাসিরের ভিতরটা কেমন যেন মোচড় দিয়ে উঠে। আজ এমন হচ্ছে কেন?
মেয়েটির বয়স আর কত হবে চৌদ্দ কি পনেরো। এত অল্প বয়সের মেয়ে সে আগে দেখেনি। তার মেয়ের বয়সী। নাসিরের হঠাৎ তার মেয়ের কথা মনে পড়ে। এই মেয়েটির মতই তার মেয়েটি। স্কুলে পড়ে। সালমা নাম। এখানে আসার আগেও জানালায় উঁকি দিয়ে মেয়েটিকে দেখে এসেছে নাসির। ভিতরটা জানি কেমন করছে। অস্বত্বি লাগছে। সালমার কথা বারবার মনে পড়েছে। মা মরা মেয়ে তার। অনেক কষ্ট করে বুকে আগলে রাখে সে। কোন দিন কোন কষ্ট বুঝতে দেয়নি। সালমার মা মারা যাওয়ার পর মেয়ের কথা চিন্তা করে দ্বিতীয় আর বিয়ে করেনি নাসির। কিন্তু এই বাজে অভ্যাসে জড়িয়ে যায় সে। নেশার মত হয়ে গেছে।
সালমার মার কথা খুব মনে পড়ছে আজকে। খুব সুন্দর না হলে চেহরাটা খুব মিষ্টি ছিল। খুব ভালবাসত তাকে। কিন্তু হঠাৎ করেই একদিন মরে যায়। নাসির দু দিন জ্যান্ত লাশ হয়ে ছিল। কোন কথা বলত না কারো সাথে। সালমাকে নিয়েই ঘরে পড়ে থাকত। মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে গা ঝাড়া দিয়ে উঠে সে। সে ভেঙ্গে পড়লে মেয়েটির কি হবে।
কিছু ভাবছেন?
চৈতন্য ফিরে পায় নাসির।
না কিছু না।
আপনি যেজন্য আসছেন সেই কাজ সেরে চলে যান। দেরী কইরেন না। খালায় মারব।
নাসির কথা হারিয়ে ফেলে। কি বলবে সে। যদি ও সে এই কাজের জন্য এসেছে তবু আজ কেন জানি বুকটা খা খা করছে।
আমি তোমাকে তোমার পাওনা দিয়ে দিব। তোমার কথা বল।
আমার কোন কথা নাই। তাড়াতাড়ি করেন।
আমি কিছু করব না। তোমার কথা বল। কিভাবে এখানে এলে?
মেয়েটি চুপ করে থাকে। নাসির ভালভাবে তার দিকে তাকায়। মেয়েটির চোখ দিয়ে টপটপ করে পানি ঝরছে। নাসির হতচকিয়ে যায়। কি করবে সে?
কাঁদছ কেন তুমি?
আপনে কিছু জানতে চাইয়েন না। খালায় জানলে মারব।
খালায় কিছু জানব না। তুমি বল।
মেয়েটি চুপ করে থাকে। নাসির দেয়ালের ঘড়ির দিকে তাকায়। সময় দ্রুত ফুড়িয়ে আসছে। সে মেয়েটিকে আরেকবার তাড়া দেয়।
মেয়েটি ফুপিয়ে ফুপিয়ে বলা শুরু করে। এক মাস হয়েছে সে এখানে এসেছে। এক লোকের খপ্পরে পড়ে এখানে চলে আসে। তাকে বিক্রি করে দিয়ে লোকটি পালিয়ে গেছে। নাসির শুনতে থাকে। যদিও পুরোনো গল্প তবু গল্পটা নাসিরেরর ভিতরটাকে নাড়া দেয়। নাসির অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে। মেয়েটি অঝোরে কাদছে। নাসির মেয়েটির মাথায় হাত রাখে।
আমি তোমাকে এইখান থেকে নিয়ে যাব।
মেয়েটি তার দিকে তাকায়। নাসির তার চোখের চাহনি সহ্য করতে পারে না। সে চোখে এক ধরনের জিজ্ঞাসা। এক দীর্ঘ চাওয়া। নাসির চোখ নামিয়ে ফেলে।
এইখান থেকে আপনি আমাকে নিতে পারবেন না।
নাসিরও জানে এই কাজ তার মত লোকের পক্ষে অসম্ভব। নাসির উঠে দাড়ায়। সালমার মুখটি তার চোখের সামনে ভাসছে। সে পাঁচশত টাকার দুটি নোট মেয়েটির হাতে গুঁজে দিয়ে পা বাড়ায়। মেয়েটি পিছন থেকে ডাক দেয়।
আপনি আমারে কবে নিতে আইবেন?
নাসির দরজা খুলে বেড়িয়ে আসে। মেয়েটি আরেকবার ডাক দেয়। নাসির গলির মধ্যে দিয়ে এগিয়ে আসে। সালমা তাকে বারবার ডাকছে। চোখের সামনে মেয়েটির হাসি মাখা মুখটি বারবার ভাসছে। সে আজকের স্মৃতি মুছে ফেলতে চায়। গলি মাথায় এসে দাড়ায় সে। একটা রিকশা থামিয়ে উঠে পড়ে নাসির। রিকশা চলছে। হয়ত এতক্ষনে মেয়েটি ছিড়ে খাচ্ছে অন্য কেউ আর মেয়েটির চাপা গোঙ্গানী এসে মিলিয়ে যাচ্ছে গলির অন্ধকারে।

- পৃথিবীর সবচেয়ে ছোট গরু বাংলাদেশে, উচ্চতা ২০ ইঞ্চি
- টিয়া পাখির আগমনে মুখরিত গুমাই বিল
- বাংলাদেশ-চীন বাণিজ্যের আড়ালে উঁকি দিচ্ছে পর্যটনের সম্ভাবনা
- সিরাজগঞ্জের ফ্রিল্যান্সার স্বামী-স্ত্রী, মাসে আয় ৬ লাখ
- দেশের ভাবমূর্তি আরো জোরদার করতে কাজ করুন: প্রধানমন্ত্রী
- সাদামাটির পাহাড়ে আজকের ‘ইত্যাদি’
- তাড়াশে শেখ হাসিনার জন্মদিন পালনে আজিজ এমপি
- ফুটবল খেলতে গিয়ে ইনজুরিতে, প্রথম ম্যাচে অনিশ্চিত সাকিব
- উপবৃত্তির আওতায় আসছে বিলুপ্ত ছিটমহলের সব শিক্ষার্থী
- মেসেঞ্জারে এআই প্রযুক্তিতে যেসব নতুন সুবিধা থাকবে
- ঢাকাসহ সব বড় শহর তারমুক্ত হবে: বিদ্যুৎ প্রতিমন্ত্রী
- দেশে আইনের শাসন প্রতিষ্ঠা করবো: প্রধান বিচারপতি
- দেশে প্রথমবারের মতো ডেঙ্গু টিকার সফল পরীক্ষা
- দেশে এলো পারমাণবিক বিদ্যুৎ কেন্দ্রের জ্বালানির প্রথম চালান
- প্রধানমন্ত্রীর জন্মদিনে বিআইডব্লিউটিএর উপহার নৌকা বাইচ
- সব ষড়যন্ত্র প্রতিহত করে বাংলাদেশ এগিয়ে যাবে: রাষ্ট্রপতি
- আওয়ামী লীগ ক্ষমতায় না থাকলে দেশ অন্ধকারে ফিরে যাবে: প্রধানমন্ত্রী
- জন্মদিনে শেখ হাসিনাকে নরেন্দ্র মোদির শুভেচ্ছা
- মহানবীর আদর্শ অনুসরণেই সফলতা-শান্তি নিহিত: প্রধানমন্ত্রী
- ইউরোপের স্বপ্নে পানিতে ডুবে মৃত্যু ২৫০০
- মুখ দিয়ে লিখে স্নাতকোত্তর পাস, করছেন চাকরিও
- আইফোন খোয়া গেছে রোহিতের!
- রাশিয়ার বিদ্যুৎ উপকেন্দ্রে বিস্ফোরণ, ইউক্রেনের ১১ ড্রোন প্রতিহত
- শাহরুখ খানের নতুন সিনেমার দৃশ্য ফাঁস
- বিশ্বের ৩২ দেশের বিরুদ্ধে ছয় তরুণ-তরুণীর মামলা
- অজু করলে গুনাহ মাফ হয়, যা বলেছেন বিশ্বনবী (সা.)
- বিশ্বকাপের প্রস্তুতি ম্যাচে দুপুরে শ্রীলঙ্কার মুখোমুখি বাংলাদেশ
- বেলকুচিতে আ. লীগের মনোনয়ন প্রত্যাশী রেজার গণসংযোগ
- তাড়াশে ভাঙ্গা ও নষ্ট ডিম বিক্রির দায়ে মিশামো হ্যাচারীকে জরিমানা
- সলঙ্গায় কমিউনিটি ক্লিনিকের শুভ উদ্বোধন করেন তানভীর এমপি
- ‘দাফনের’ ৫ দিন পর জীবিত ফিরলেন গৃহবধূ, এলাকাজুড়ে চাঞ্চল্য
- হাফপ্যান্ট পরে অজু করলে অজু হবে?
- ঘুরে আসুন সিরাজগঞ্জের চায়না বাঁধ
- মেয়েকে পড়াতে চাননি শিক্ষকরা, তাই বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করলেন মা
- ‘জওয়ান’ দেখে টিকিটের দাম ফেরত চাইল ইংল্যান্ডের এক দম্পতি!
- তৃতীয় শ্রেণির ছাত্রীকে ধর্ষণের অভিযোগে বৃদ্ধ গ্রেফতার
- যেসব শর্তে একাধিক স্ত্রী নিয়ে ঘুমানো জায়েজ
- বছরে ৫০০ কোটি টাকার কলা উৎপাদন
- পুলিশকে বিবস্ত্র করে খুঁটিতে বেঁধে বেধড়ক মারপিট (ভিডিও)
- বেলকুচিতে গ্রীষ্মকালীন ক্রীড়া প্রতিযোগিতার পুরস্কার বিতরণ
- কাজিপুরে শিক্ষা ব্যবস্থা ঢেলে সাজাতে ইউএনও‘র নানামুখি উদ্যোগ
- বাংলাদেশের নাম উজ্জ্বল করলেন হাফেজ জাকারিয়া
- উল্লাপাড়ায় প্রান্তিক কৃষকদের মাঝে বীজ ও সার বিতরণে তানভীর এমপি
- সিরাজগঞ্জে মাটি ছাড়াই চাষ হচ্ছে বিউটি টমেটো
- চ্যাম্পিয়ন আর্জেন্টিনার বিশ্বকাপ বাছাইয়ের দল ঘোষণা
- সিরাজগঞ্জে বৃক্ষ মেলায় ছাদ বাগান বিষয়ক কর্মশালা
- সিরাজগঞ্জে মালচিং পদ্ধতিতে বেগুন চাষ
- মাকে বুঝিয়ে ক্রিকেটে নাম লেখানো ছেলেটির রাজকীয় অভিষেক
- সিরাজগঞ্জে জেলা ক্ষুদ্রঋণ সংস্থার সমন্বয় সভা অনুষ্ঠিত
- ওয়ালটনের সিঙ্গেল ডোরের অলরাউন্ডার মডেলের ফ্রিজ
