১৯৭১ সাল। ৩০ আগস্ট। ভোরবেলা। রাজারবাগ পুলিশ লাইনসের উল্টোদিকের একটি বাড়ি। ৩৭০ আউটার সার্কুলার রোড। পাকিস্তানি বাহিনী ঘিরে রেখেছে বাড়িটি। দলনেতা বাসার ভেতরে ঢুকে জিজ্ঞেস করল, ‘আলতাফ মাহমুদ কৌন হ্যায়?’ আলতাফ মাহমুদ বাসায়ই ছিলেন। সামনে এসে নির্ভয়ে বললেন, ‘আমি।’
এই বাসাটি ছিল মুক্তিযোদ্ধাদের গোপন আস্তানা। পাকিস্তানি বাহিনী তাঁকে নিয়ে মাটির নিচে লুকিয়ে রাখা গোলাবারুদ ও অস্ত্রের দুটি বড় বাঙ্ক উদ্ধার করল। ধরে নিয়ে গেল আলতাফ মাহমুদকে। যাওয়ার সময় হাতের আংটিটি তাঁর শ্যালককে দিয়ে বললেন, ‘এটা ঝিনু ও শাওনকে দিয়ো। ওদের জন্য তো কিছু রেখে যেতে পারলাম না। দেশের মানুষ আছে ওদের জন্য।’ এই শেষ কথা। এরপর আলতাফ মাহমুদের কথা আর কোনো বাঙালি শোনেনি।
১৯৭১ সাল। ১৪ ডিসেম্বর। দরজায় ক্রমাগত কড়া নাড়ছে কেউ। উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন বাড়ির কর্তা। চিৎকার করে বলেন, ‘মুক্তিযোদ্ধারা এসেছে, তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দাও।’ এ কথা বলে তিনি আলমারি খুলে টাকা বের করলেন মুক্তিযোদ্ধাদের দেওয়ার জন্য। কিন্তু মুক্তিযোদ্ধা নয়, চার-পাঁচজন লোক কালো কাপড়ে মুখ ঢেকে ঘরে প্রবেশ করল। তারা ঘরে ঢুকেই জিজ্ঞাসা করল, ‘শহীদুল্লাহ কায়সার কে’? একজন ভদ্রলোক এগিয়ে এসে বললেন, ‘আমিই শহীদুল্লাহ কায়সার।’ সেই কালো কাপড়ে মুখ ঢাকা লোকগুলো তার হাত ধরে নিয়ে যেতে শুরু করল। শহীদুল্লাহ কায়সারের বোন ও ভাই তাঁকে হাত ধরে রাখার চেষ্টা করলেন। কিন্তু শত শক্তি প্রয়োগ করেও তারা ধরে রাখতে পারলেন না। আল-বদররা তাকে নিয়ে গেল। যাবার সময় পেছনের দিকে তাকিয়ে স্মিত হেসে বলেছিলেন, ‘ভাল থেকো’।
আমাদের বুদ্ধিজীবীদের মেরে ফেলতে যারা সহায়তা করলো সেই পাকিস্তানী দোসর জামায়াতে ইসলামীর সাথে আজকে ঐক্যবদ্ধ হয়ে নির্বাচনী জোটে নামলেন গণফোরাম সভাপতি ড. কামাল হোসেন, জেএসডি সভাপতি আ স ম আবদুর রব, সহসভাপতি তানিয়া রব, নাগরিক ঐক্যের মাহমুদুর রহমান মান্না, জাতীয় ঐক্য প্রক্রিয়ার সুলতান মোহাম্মদ মনসুর ও গণস্বাস্থ্য কেন্দ্রের জাফরুল্লাহ চৌধুরী।
নাট্যকার মুনীর চৌধুরী বলেছিলেন, ‘মানুষ মরে গেলে পঁচে যায়, বেঁচে থাকলে বদলায়’। কিন্তু বিবেক বিসর্জন দেয়া এইসব নেতারা বেঁচে থাকতেই পঁচে গেলেন। বাতিল এর খাতায় নাম লেখালেন তারা। এদেশের তরুণ সমাজের শ্রদ্ধার তালিকা থেকে চিরতরে বাদ পড়লেন তারা।
আলোকিত সিরাজগঞ্জ
